Наверно

Наверно, и корова пела в бане,
Трепала кудри чёрные свои...
Я нёс бутылочку вина в стакане,
Но помню, что призналась мне в любви.

Мы вышли с ней из первого вагона,
Я сразу взял билет на самолёт.
Взял доллар, сдачу, фляжку самогона,
Корова песню грустную поёт.

Прощай, перрон! Гудит внизу Самара.
Под нами — Волга, синяя дуга.
Она сказала: «Ты летишь недаром»,
И слизывала слёзы с сапога.

А я молчал. Что толку в разговоре,
Когда мы вместе рушим все табу?
Парили где-то в синем коридоре,
Считая встречных ангелов в гробу.

Приземлились в Кологриве, у костра,
Где лоси спорят с небом о былом.
Она ушла, сказав: «Лететь пора»,
Махнув мне в ночь обугленным крылом.

Теперь один. В кармане только доллар.
На кухне пусто, вымерла Москва.
И лишь во сне её печальный соло
Всё просит то ли сена, то ль слова.

Гребмаш           @           2026-2408